文｜刘娜娜

想不到，我竟然对一个数学家的传记感兴趣。

上学时我的数学成绩一向不好，如今女儿的数学也不是强项。

我想帮助她，却又不知从何做起，题目已经令我一头雾水。

但是，我想把数学家的话转述给她。

因此，入手了一册《我的几何人生：丘成桐自传》。

说实话，之前我也买过类似的书籍。

譬如吴军博士的《数学之美》，譬如梁衡的《数理化通俗演义》。不过，我都没看下去。

不是他们写得不好，是勾不起自己的兴趣。

丘成桐的这本自传，我买来也束之高阁很长时间。

某天上午无事，拆开包装随意浏览。

想不到，竟然手不释卷，花一天时间把整本书看完了。

而且，第二天早上还意犹未尽，趁早饭时间与女儿分享丘成桐的人生故事。

丘成桐何许人？

腰封上赫然印着丘成桐的身份：

美国国家科学院院士/美国艺术与科学院院士/中国科学院外籍院士

《纽约时报》盛誉他为“数学皇帝”。

“在哈佛，丘成桐一个人就是一个数学系！”

这样的身份足以令人膜拜！

打开封面，前勒口处简短地印着他的人生历程。

虽然不过短短二三百字，却令人肃然起敬。

他出生于1949年，祖籍广东蕉岭；

14岁，他痛失慈父，立志支撑家庭，投身学术；

20岁，他远渡重洋，两年后即获得美国加州大学伯克利分校博士学位；

27岁，他一举破解顶级数学难题卡拉比猜想，震动世界；

30岁，他成为普林斯顿高等研究院终身教授；

33岁，他成为“数学界的诺贝尔奖”菲尔兹奖首位华人得主；

38岁，他成为哈佛大学教授，这已是他第三次收到哈佛的邀请；

……

他攀登上一座又一座科学高峰，

卡拉比猜想、正质量猜想、弗兰克尔猜想、史密斯猜想、镜像对称猜想……

他收获了一个又一个奖杯，

菲尔兹奖、沃尔夫奖、克拉福德奖、美国国家科学奖、马塞尔·格罗斯曼奖、中华人民共和国国际科学技术合作奖……

他就是丘成桐。

丘成桐是天才吗？

丘成桐真的不是天才。

他小时候并不爱读书。2009年12月，他在湖南长沙演讲，上台就说：“我年少时，并不喜欢读书……甚至逃学半年之久……”

到了小学三年级，他的表现仍然不好，只是仅仅及格。班里四十多人，他考第三十六名。但是同学田汉还说他“表现非常不错”，因为田汉名列四十。

在升中学的公开考试中，丘成桐考得不理想。父亲没有在报纸上的及格名单里发现丘成桐的名字，准备重重地惩罚他。所幸，丘成桐在次页发现了他的名字。但是，那只是“后备位之类的东西”，考不到官立中学。

幸运的是，丘成桐的父亲给幼小的丘成桐找了一个机会，让他进入了香港最好的中学培正中学。

初一数学课他根本没兴趣，初二才开始尝到“数学的真正滋味”。由于潘老师关心他的生活，他受到感动，开始飞跃，喜爱数学，并开始学习基本物理。

经过艰苦的学习，丘成桐进入香港中文大学。

大三时，他听从老师萨拉夫的建议，决心提早毕业，出国留学。香港中文大学的校长为了验证他的程度，建议丘成桐和当时香港最著名的数学家见面。丘成桐对数学家的工作不感兴趣，于是数学家得出结论：“丘成桐不是个天才。”香港中文大学高层的结论也是如此。

那么，丘成桐到底是不是天才？

丘成桐自己的这段话，我觉得很有说服力：

事实上，我并不喜欢“天才”这名词，差不多从来不用它。恐怕很多人都把“天才”浪漫化了，以为那些人能无中生有，创造奇迹，提出凡人想不出的方法，或者完成惊人的数学证明。世人相信，他们的智慧是如此地高超，不费吹灰之力就能成就一切。如在电影《心灵捕手》（Good WillHunting)中，主角在麻省理工把清洁工作丢下几分钟，就破解了数学中的老大难题。这些情况虽说并非完全不可能，但至今我未见过。我的经验是，解决数学难题需要艰辛的努力，没有捷径可走，除非问题本身其实颇易。而另一方面，经过漫长时间的努力，终于完成了前人没有完成的工作，又或者没有人认为能成功的工作，那么这算不算是天才？还是个有成就的苦工？我不知道，花时间去想这些问题也没意思。

他不知道自己是不是天才，觉得花时间去想这样的问题也没意思。

鲁迅说：“世界上哪有什么天才，我只是把别人喝咖啡的时间用在工作上了。”

在清华大学2020届数学科学系毕业典礼上的讲话中，丘成桐也非常明确地说：“对我来讲，世界上没有天才，要做得好，自己一定要努力。”

毫无疑义，丘成桐不是天才。

数学对于丘成桐的意义

丘成桐上大学时，就意识到“数学非自成一国的学问，而是和大自然息息相关的知识”，“从几何中呈现的完美结构，更能看到数学和自然的融合”。

他在书中多次提到，数学和艺术一样，也是在创造美，是在揭露大自然隐藏之美。

在这本书的最后一章《东风西风》里，丘成桐感慨：“只有一样事物能不受这两个国家和不同文化的支配，它就是数学，它早已变成我真正的护照了。”

在这本书的封底，丘成桐的话赫然在目：“对我来说，数学赋予我的，是一本让我在世界各处随意走动的护照，同时也是探索这世界强而有力的工具。几十年来我研究学问，处世为人，屡败屡进，未曾气馁。我一生从未放弃追寻至真至美。”

几何人生，人生几何

我想，我竟然对一个数学家的传记感兴趣，就是因为我终于知道——数学竟然也是在创造美！

可惜，我已经不是在校生，已经不需要学习数学。

看完之后，和女儿分享丘成桐的人生，其实是在鼓励她学习数学。“在数学的领域，一个人具有浑厚的兴趣和毅力，再加上一点儿天分、一点儿运气，就足以成就大业了。——大数学家丘成桐都这样说，可见数学不会成为你的拦路虎。”我给她加油。

几何人生，人生几何。

看着封面上的卡拉比—丘流行图片，我再度陷入沉思……

《我的几何人生：丘成桐自传》

作者：(美)丘成桐，(美)史蒂夫·纳迪斯著；夏木清译

出版社：译林出版社

出版年：2021.03

定价：68.00

ISBN：9787544785327

荐读人：刘娜娜

河南省作协会员，河南省网络文学学会理事，河南省优秀文化志愿者，安阳市作协会员，安阳市十佳文化讲师，安阳市图书馆优秀阅读推广人。著有散文集《我的礼物，是一枝枯蓬》。